Возвращение

Он возвращался в старом междугороднем автобусе, ровно таком, в каком уезжал. В разрывах поднятой пыли мелькали перелески, холмы, овраги, далекое озеро, насыпь строящейся трассы, поселок с одинокой остановкой. Автобус покачивался, занавески трепетали алыми парусами, в салоне пахло соляркой и табаком. Он возвращался в родной город. На пару часов. Зайти в родной двор, прогуляться до школы, посидеть у памятника, вокруг которого катался на велосипеде когда-то, потом сесть на вечерний рейс и обратно в центр. Оттуда уже утром на самолете в Москву, а потом солнце, горы, блокпосты.

На сердце было так легко и хорошо, что он рассказал хмурому попутчику о том, что возвращается в город, где провел свое детство и как ему не терпится погулять по проспекту, и как он погуляет по набережной и заглянет в кафе у памятника, где ел мороженое. Попутчик покачал головой и сказал, что не припомнит, чтобы была набережная в этом городе, и проспекта такого нет и не было никогда. Он задумался, потер обожженный висок и сказал, что этого быть не может, потому что в городе была набережная и стела, а вокруг памятника он катался на велосипеде, и в руке у него был пломбир в вафельном стаканчике, и перистые облака были высоко в небе, и это были счастливые дни. Попутчик еще больше нахмурился, но промолчал. Он же тоже замолчал, улыбнулся, и стал смотреть в подрагивающее окно.

Через час пропыленный автобус выкатился на вокзальную площадь, и он вернулся в город, в котором никогда не был.