Открытие

В поездках он любил читать не то, что читал дома или когда ехал с работы домой. У него для поездок были специальные книги. Пару раз в месяц обязательно случались путешествия на день-другой, так что у него была специальная стопка чтива в поезд. Обычно это были сборники рассказов. Прочитал рассказ - посмотрел в окно. Прочитал другой - размял ноги на станции. Как-то так короталось время.

А тут, уже отъезжая, спохватился - книгу забыл. Соседями по купе оказались хмурые пехотинцы, которые то и дело бегали в тамбур курить и все время молчали. Он уж и смотрел в окно, и пил чай, и поел, и снова смотрел в окно, но всё, любое движение, любая картина за окном, всё только добавляло скуки. Он лег и закрыл глаза, хотя представлял, что если заснет сейчас, то ночью будет только маяться. С этой мыслью и заснул. А ночью было и душно, и муторно, и сквозняк по ногам, и долго стояли где-то, и на верхней полке парень начал храпеть.

Спустя какое-то время он окончательно удостоверился, что заснуть не сможет. Он сел, глаза его были открыты, и просидел он так целую вечность, несколько часов, наверное. Где-то. В темноте, подчеркнутой одиноким фонарем за окном. Когда поезд, наконец, тронулся, он внезапно осознал, что впервые за всю свою жизнь он побывал наедине с собой.